栃尾駅から長岡駅へ

あの日は初めて、ふたりで長岡の映画館に行きました。

栃尾の駅前は西谷線や東谷線のバスがひっきりなしに到着したり、発車したりと
忙しない風景でした。
駅構内に入る前に左手に小さな売店があります。
街まで行かないと本屋さんはありませから、
毎週、おばばにねだり、発売日を目指しその売店に行くのです。
「マーガレット」のマンガ本を買うために。
売店から少し離れたところに、公衆電話がありました。
この頃、家にも電話はありましたが、
コソコソとこの公衆電話を使ったものです。

さて、初めてふたりで栃尾駅構内に入ります。
右端にベンチが並んでいます。
構内は結構広く、床はただのセメント張り。
左手に切符売り場。
切符はそれぞれがお金を出します。
いくらだったか忘れました。
車両は２台。
満席だったかどうかも覚えていません。
ふたりは椅子に座ります。私はもしかして、知っている人が乗っていたらどうしよう
とそればかり考えていて、終点長岡駅まで一言も話さなかった。
映画館に行き「007ロシアより愛を込めて」を見たような記憶ですが定かではありません。

お昼には地下の食堂に連れて行ってもらいました。
同級生なのに、こんなところに良く来るのだろうか
お金持ちの家庭なんだなと思いながらも
私にとっては、初めての場所です。
ソワソワ、ドキドキ。
チャーハンをいただきました。
それから、間も無く、電車に乗って、また話すことなく終点の
栃尾駅に戻りました。
駅で別れて、私は家路に
一体あの時何回声を出しただろうか
「同じものでいい」とぶっきらぼうに応えたことしか思い出せない。
遠い遠い昔話は栃鉄の想い出と一緒に
こそばゆく思い出す。