また逢う日まで

 足がつって目が覚める。ベッドが横の一列に4台並んでいる。入り口から2番目のベッドに夫と孫がくっついて寝ている。

今年の帰省で一番驚いたことは孫の夫に要求するくっつきである。夫と一緒にお風呂に入る。夫と一緒に寝る。夫に馬乗りになったり肩車をしてもらい、かつてないスキンシップを求めてきた。

9歳の壁に突入した孫は私には扱いにくい存在となり、些細なことで言い合いを繰り返した。昨日もそうだった。夕方成田に向かう前に私の実家の家族に挨拶に行って帰ってきた孫のふくれた顔と娘の瞳に寂しさが隠れていた。孫はすぐにソファに寝転んだ。私は成田に行く前に台所の掃除やら洗濯をしていた。すると「静かにして掃除はいつでもできるでしょう！私は疲れているの、休ませて」と例の調子で叫ぶ。いつものようにカチンときて言い返したかったが最後の日である。そこは抑えて私はまだ新幹線に乗るまで2時間あると時計を見て確認する。そして、久しぶりの馴染みの喫茶店に行くことを決断する。店主のMさんは久しぶりの私の登場でご自分のことやら私の友達の近況を話してくれる。そして２ヶ月も滞在していた娘と孫の帰省の難儀さを労ってくれた。細かいことは話さなかったが、明日イタリアに帰るから今日は夫と成田まで見送りに行くことを話す。

孫の暴言に、その場から逃げ出した自分の情けない気持ちがコーヒーを苦くて渋い味に変えていた。メールが届いていた。「ほとぼりが覚めたら帰ってこい。孫が外で待っている」私がメールを見たのは発信されてから1時間も過ぎていた。

もう時間だから帰ろうと思ったところに今度は携帯が鳴る。夫からである。家を飛び出したことを後悔する。

家に戻ると孫は理屈を並べて私を批判する。「みんなにお姉ちゃんだからと言われ疲れていた。ちょっと休みたかった」などなど。「私がババを追い出したみたいでさ」と言い訳と自分なりの反省文を並べ立てる。こんなことは一例に過ぎない。喜怒哀楽の宝庫のような約２ヶ月の滞在だった。

新幹線でもババ攻撃は続き、「ママとジジの隣に座りたいの」と私を排除する。こっちはこっちでうるさくなくて本が読めると密かに微笑む。それでも気になるのか、お茶は？パンは？寂しくないか？と後ろに1人ポツンと座っている私に声をかけてくる。私は「いらない」と首を横に振る。孫の瞳は寂しそうに曇っていた。

東京に着き、ちょっと贅沢な鰻重をいただく。愛知産だった。臭みがなく身は薄いが外はパリッと中はジューシー。これは豆撰の油揚と同じではないかと思った。

ベッドでは屁理屈も言わないまだあどけない痩せっぽちの孫が布団にくるまっていた。

帰りの新幹線はガラガラだった。そして老夫婦ふたりは無言であった。

日日是好日

八月の狂詩曲

  FBの五藤利弘監督のおすすめを見て観賞する。

夏はお盆と重なって長岡、長崎、広島の空襲で亡くなった人の御霊に手を合わせる。日本人のみならず、世界中の人が戦争と平和について考える大切な季節だとあらためて想う。

名監督の数々の映画の中で、戦いシーンのない戦争映画の一つかもしれない。若き日の吉岡秀隆さんは初々しさの中に彼独特の表現力を感じる。黒沢監督に可愛がられたという伊嵜光則さんの素直な演技がいい。

どの俳優さんも八月の終戦記念日にそれぞれの役割以上の想いを詩っているように思えてくる。

人間には当方もない感情が小さい時からあるのではないだろうか。幼い時に受けた悲惨な想い出は声に出せないほどの悲しい感情でいっぱいになるだろう。それが原爆犠牲者なら、なおさら。

些細なことで家族がギクシャクする。許せない感情と許せる感情は大きく揺れ動く。親であっても、子供であっても、孫であってもそうであろう。

戦争体験者が貝になる気持ちもわかるような気がする。

平成3年に製作された時代は今のようにAIがなく、なにもかも教えてくれる時代ではなかった。だからだろうか描写やセリフが生の声に聞こえてくる。生の演技は心に響く。72歳を目前にこの映画を通して、私は私の感情をどうコントロールできるであろうかと思うと自然と涙が滲んでくる。

人間は生身だから悪いこともする。いいこともする。声に出せない反省もするだろう。

感情はその人の立場、経験によって随分違うだろう。

戦争と平和を考える。そして家族とは何かを考える。

YouTubeで配信されています。

若き日のリチャードもなかなかよかったです。

日日是好日

八月の狂詩曲』（はちがつのラプソディー）は、1991年（平成3年）5月25日公開の日本映画である。黒澤プロダクション・フィーチャーフィルムエンタープライズ製作、松竹配給。監督・脚本は黒澤明。カラー、

おかあさんの被爆ピアノからコンサートまで

 8月9日

長岡ミライエにて孫とふたり「おかあさんの被爆ピアノ」を観にいく。映画が始まる前、9歳になったばかりの孫にとって平和活動をしている高校生大使の話や矢川さんの活動のドキュメンタリー、主演の佐野史郎さんのビデオレターは難しすぎ退屈と苦痛を訴える。孫の年齢を考えるとちょっとまだ早かったかと後悔してくる。五藤利弘監督のビデオレターは何回かお会いしていたから関心を示す。前置きに1時間を要して映画が始まる。映画が始まるとさっきまでの苦痛はとれたようだ。主人公の奈々子の行動は理解して観ていたことはその後の私との会話で知る。

おばちゃんのピアノが欲しかったんだよね。私もピアノ弾けないからと指を動かす仕草など。

奈々子さんの携帯は私のとおんなじと喜んだりする。

3年前の広島旅行の際、広島原爆記念館見学を少し思い出していたようだ。

でも映画と戦争、奈々子のおかあさんのお兄さんが死んだ原因までは理解できなかった。

会場の冷房と会場が椅子でなかったため上映の終盤で退場してしまった。ここまでが孫にとっては限界であろう。途中の退場(トイレ行き)で私は無理をしないことにする。

８月１０日

日本橋公会堂にて「被爆ピアノコンサート」を娘と孫そして私の保育園時代の生徒の子供(大学生)と4人で鑑賞する。

被爆ピアノの演奏で始まる。本物の被爆ピアノの音は前日の映画の余韻と記憶で結構真剣に観ている。飯島さんの朗読と高校生のセリフとダンス、歌はミュージカル仕立てで興味関心を示す。

大人たちは当然このコンサートの主旨を理解した。前もって内容については一切話しておかなかったけれど。それが新鮮であっただろうと思う。2度目のこのコンサートを観てナレーションやら進行に、長年上演されてきた進化を感じる。続けることの意味と大切さが私自身のこれまでと重なってやり遂げなかった自分に自傷する。勇気と信念が足りなかった自分に。

谷川俊太郎さんの詩それにピアニストの息子さんが曲を作る。父がこの世にいなくなっても親子の共演は続くことに心が感じる。車椅子のソプラノ歌手の情熱が心に届く。高校生を導いている先生のピアノの伴奏は生きることの意味を宇宙より大きな強い心になって響く。

コンサートに来てよかった。意味がわからなくても、私がいなくなってもきっと思い出すだろう。

ババと一緒に聴いた被爆ピアノの音色を。

2026/8/11

娘と孫とご案内してくださったGさんと上った東京タワー。56年前一緒に上った同じ年の友は優秀で自慢の友だった。だが10年も前に他界した。

私は落ちこぼれでぼーっとしていたが夫は一緒に今生きているだけでいいと言われた事を思い出しながら。

日日是好日

尾瀬ヶ原はセピア色

 ４８年前の思い出の扉を開きながら、孫と娘そして老夫婦はまだ薄暗い4時半に尾瀬ヶ原に向かって出発する。

実は我々老夫婦の目的地は尾瀬沼だと思っていたら、娘のとった宿は尾瀬ヶ原に近い山小屋だったのです。それはもう仕方がない手遅れである。それが発覚したのは前日だったのですから。

気を取り直し朝ごはんは梅干しおにぎりに卵焼き、車中で食べるのもこれまた楽しみのひとつ。と思い2時から準備していたのに、目的地途中のトイレタイムで孫はあっさり「メロンパン」を希望する。コンビニによればなんでも買えるではないか。わざわざ早く起きて作らなくてもいい世の中なのだ。

それでも、孫以外は全員梅干しおにぎりをパクつく。やっぱり老人には合う。

初めての山登りに孫はウキウキ。

群馬沼田インターを降り片品村の尾瀬ロッジ専用駐車場に車を置く、乗り合いタクシーを探すけれどバス停にはひとっ子ひとりいない。まだ7：３０にもならないのに。娘と私は焦ってこれは一体どうしたことか？とりあえず宿泊先のロッジに問い合わせる。と川の向こう側にタクシー乗り場が見える。。大勢の登山者の車あり。やれやれと胸を撫で下ろし７人乗りのタクシーに乗ることができました。タクシーを降り、宿泊先の尾瀬ロッジまで約1時間半歩く、坂道を下り木々の間を歩く、野鳥の合唱にせせらぎは指揮者、山のオーケストラに孫は大喜び歌ったり、老夫婦の前に行ったり後ろに回ったりと大はしゃぎで飛んだり跳ねたり。ようやく尾瀬ロッジに到着。半世紀も前はこんな立派なロッジもなかったと喜ぶべきか否かタイムマシーンに乗ったのごとく。ロッジに荷物を置きリュックにお昼のサンドイッチと飲み物を詰め龍宮小山を目指しいざ出陣。この道は黄色のニッコウキスゲのお花畑のはずなのに、見渡す草原は緑一面。紫の花とちょっぴりのコオニユリに私の中の記憶はまっぷたつに割れ、黄色の幸せ色はセピア色に変わり。仕方ない、時期がずれたのだと納得させた。それでも沼地でサンショウウオや大きなオタマジャクシ、トンボ、蝶の飛び交う自然界を孫は目を輝かせて満喫。便利社会生活に慣れた大人は昔の自然生活に懐かしさと心の癒しを求めてこの地に来る。この自然の中に本物の感動があると信じている。だから孫にこの自然の営みと美しさを伝えたいと思った。

龍宮小屋まで約2時間を要した。見渡す限りの草原には木がなく、太陽は燦々と私たちを照らし9歳の子どもにとっては疲れが出てしまう。山小屋に戻る事も考えたが、諦めない喜びを感じさせたかった。老夫婦は目的地龍宮小屋を目指す。孫と娘は尾瀬ロッジに戻っていいとわざと別行動の選択肢を伝える。半べそをかきながら、渋々老夫婦の後について歩く。途中柵が巡らせてある。昔はなかった柵に首を傾げる。遠くに黄色かかった草原が目に入る。キスゲかなとふと思ったが、側まで来るとそれは大ぶりのシダだった。半世紀前と違う。何かが違う。感動が違う。ようやく目的地の竜宮小山に着く。心配していた食べ物があった。リュックの中のサンドイッチだけでは足りなかったからです。私と孫はカップラーメン、夫と娘はカレーライスを頼む。このカップラーメンを最高に美味しいと最高の笑顔を見せる孫。そこにはもう半べそはない。

山小屋の外に長い椅子とテーブルがいくつか置いてある。燦々と私たちを照らしていたお日様は陰り始め風が頬を撫で体を冷やしてくれる。これが尾瀬だ。尾瀬沼までは歩けないがここも別天地である。トンボと戯れる孫を見ながらベンチでウトウトする。何も考えない。考える必要がない。自然の中に自分を置くだけである。

元気を取り戻した孫は、観光ガイドになりきって「ここは危ないです。気をつけて歩いて下さい」というのも来る途中昔話に夢中になり私は転んでしまったからです。『ババは子供の頃はぼーっとしていた』と話すと宿題は疲れる。嫌いだと言いはじめる。『ババは疲れるほど勉強しなかったから嫌いにならなかった』と話すと笑う。大きくなってからはどうだったと聞かれ、私は昔を振り返っていた。夫も娘も知らない私の想い出をだから言葉に出せなかった。だから、木道の木と木の間が空いていることに気づかずぼーっとして歩いて転んでしまった。

尾瀬ロッジに戻るとお風呂があった。山小屋でお風呂である。3年前のネパール事情を思い出す。1週間お風呂とは無縁の汗くささだった。夕食には生ビールもある。ググーと一口。天国である。子熊が出没したらしく登山客はワイワイガヤガヤ。玄関入り口にて怖いもの見たさで目を凝らしている。しばらくすると花火の音と煙が上がって熊を追い払ったようだ。就寝。山の夜は早い。

朝5時

うっすらと朝やけが始まる。朝靄の中散歩する。至仏と燧ヶ岳からだんだん白樺林に立ち込める霧。自然こそ雄大で美しいものはないと思う。水芭蕉のみは熊に食べられている。大好物だそうだ。昔は食べなかったらしけれど。

朝食を済ませビジターセンターで尾瀬ヶ原の復習。この尾瀬ヶ原はカモシカに食べられニッコウキスゲが全滅の危機に。柵はカモシカからキスゲを守るためだった。カモシカは日光から移動して繁殖したらしい。半世紀の間に世界の歴史もずいぶん変わったように自然界もやはり変わっている。温暖化は自然を破壊し地球を変えていく。孫が大きくなったらどんな時代になるのだろうか。

尾瀬ヶ原の記　2026/8/6

寂しさの隣り

 イタリア家族の水入らず東京旅行は今日が最終日。「これから鎌倉に行きます」とメールが来ました。

せっかく日本に来ていて、私達老夫婦(親)と過ごさない4日間。大勢の家族にちょっと疲れていたので、老夫婦にとっては恵みの雨のような。でもちょっとそれは変でしょ！だって日本に来ているんですから、家族が一緒にすことが当然でしょ！と言いたくなって、その言葉を飲み込む老夫婦でした。

明日午後に長岡駅に迎えに行きます。

私たちはウキウキだけど娘婿殿は明日自国イタリアに戻ります。

きっと孫も娘も寂しいでしょう！一番寂しのは婿殿かもしれません。でもイタリアに戻ればご両親が待っています。

家族って不思議です。一緒にいたら窮屈です。離れていたら無性に心が空っぽになるのですから。

日日是好日

心の休館日

 イタリアから婿殿が栃尾に来て早10日、今日から4日間イタリア族３人は東京旅行へ

この日を待ち望んでいました。というのもイタリア族は老人ふたりにとって、領域を侵し、私たちの生活パターンが見事に崩してしまっているからです。孫のために庭にミニトマトを植え、美味しそうに数珠つなぎに熟している。さぞかし収穫を喜ぶと思いきや、「ババとってきて」と収穫拒否。習字のお稽古は自主的にするが、道具はそのまま。浴衣の帯がきついと言っては泣き、ババの方が泣きたいよ！日本語が達者の分、理屈は中学生並み。と日々家族間の怒ったり、なだめたり、見え見えに褒めて見抜かれたりです。

さて、さぞかし今日は自分生活ができるとウキウキだったのですが、豆撰のシール貼りやら、シーツなど洗濯5回、掃除は飛ばして、洗濯機が回っている間にシール貼りをしながら「90歳何がめでたい」を観る。佐藤愛子さんの波瀾万丈な一生も90歳はめでたく、めでたい。と感じる。それにはそれなりの才能がある(小説家)。ただの老人は71歳にして心も頭の中も蜘蛛の巣でいっぱいなのです。

本心を言えば孫は置いて東京に行ってもらいたかった。だが孫は親がいいに決まっている。ババはおばばっ子だったからこの感情がないのである。

お昼ご飯は夫もいなかったので、あまりものを大皿にまとめて(おから、サラダ切り落とし肉を炒め)電子レンジでご飯を温めて、烏龍茶でいただく。ひとりは寂しい。

自由ではないか、あれほど練習したいノクターン２０番を練習したらいいでしょうに！横目でピアノを見つめて、やめる決断。明日にしよう。なんだ孫と変わらないこの後回し性格。だって難しいんだよね。とひとりごと。

はよう帰ってこいよー。という気持ちになってきた？？

日日是好日

三世代同居の難しさ

コロナ騒動が終わりを迎えた3年前からイタリアと日本の家族は一年のうち、イタリアに12分の1、日本に6分の1は家族が一緒に生活しています。

短期間の同居前は家族愛100%の希望を抱いて、心ワクワクドキドキです。

でもです。実際に同居となると範囲の共有線でたびたび衝突が起きます。孫にとってはトイレから座敷まで自分の範囲なのです。食べ物に関してはさらに大きな問題が生じます。なんとか野菜も食べてもらおうとババは四苦八苦。お体裁に一口を口にして「ジジの作る人参は美味しいね」

この時期は野菜中心の老夫婦です。きゅうりにユウゴ、ジャガイモ、2人では消費不可能。妹家族や友達に配ってやれやれと野菜の消費に四苦八苦。

それからです、朝畑から戻り２回洗濯機を回し、午後からも２回回す。エネルギーは２倍、熱量と動力の負担は老婆にはいい運動？と思いせっせと物干し場2階に通います。でもです、72歳目前は疲れるのです。おまけに孫の散らかし方は異常です。もう片付けはやめにしました。

生活を共にすることは家族団欒の上に忍耐力の増加とストレスの増加となるようです。まあこれが幸せってものなのでしょうか？

さてさて、今日はどんな一日になりますか？

今日の目標

否定語と反対語に気をつける。

午後からはお茶のお稽古、なんと素晴らしい時間を迎えられるのです。(私の自由時間)

さあ、元気を出して！

　 日日是好日