町田そのこ作品
なにこの話の作り方。殺人者は2人の秘密の場所は蛍の灯り。私も一度だけ無数の宇宙に降り立ったような蛍の灯りを見たことがある。40年も前の話です。その想い出と小説の舞台が重なる。こんなに美しい舞台で殺人の告白とは、なんて残虐な話を作るのだろう。それからこのふたりの因縁がそれぞれの関わりの人たちの運命が推理小説のように展開する。母親のエゴ、教師のエゴ、男たちと女の情念。さまざまな人間の生きる道を描き続けていく。いや最初から最後のページを想定して描く小説家に脱帽する。あんなに自虐に映ったふたりが残した蛍の灯りには小さいけれど永遠を映す、幸せの灯り。幸せの灯りの中で生まれた正道のこれからをおれと言う友達で締めくくる。
物書きの方はどんな場所を観て、なにを経験して描くのか、事実なのかそれとも想像なのか。残酷物語で終わったら、いや終わりそうだったら途中でこの本を私は閉じたであろう。
読んでいく先に灯りが見えると思えたから一気に読んだ。
2026年1月23日 降り止まない大雪の日
日日是好日
はじめて読む。「穂高明」知らなかった作家。2007年に第二回ポプラ社小説大賞優秀賞「月のうた」。と解説に書いてある。
20年前は今の総理のように「仕事仕事仕事」の毎日で新人作家がどんな小説を書いていたかなんて、全く知らない。この頃は仕事以外にしたいことなど見つける余裕がなかった。
慎ちゃん(私が保母時代のお世話をした人)からのおすすめ本でした。
早速、Amazonで購入。
生きていていいでしょうか？がテーマのようだ。重いのかなと思って読みはじめたら、どの章も自分と被る。私の心の中を見透かしているような。結婚、第二の人生、子どもとの距離、兄弟のあり方、それぞれをこの本の中で思い出してしまう。その過程を通り老後の人生をはじめているわけである。
今日も大雪情報で夫は焦っている。74年も雪の中で暮らしているのだから仕方ないでしょう。私は体にいいもので美味しいものを食べることを考えている。イチゴショートケーキを食べたい。雪がおさまったらケーキを買って友達のところに行こうか。
日日是好日
アイリス3本と黄色百合の花1本を買ってきました。ネットでアイリスの活け方を見て真似ました。高さと葉のつき具合を整えたつもりですが、素人ですから思うようにまっすぐ立ちません。花が右に向いてしまいました。
一本の百合の花は青くて、ちょっと大きめのトックリ型の花瓶にまっすぐ活けようとしましたが口がわずかに広くて傾くのです。捨てたアイリスの葉を一枚百合の後ろにさして固定してみました。これでいいのかどうかわかりませんが百合はまっすぐ天井にのびました。
夢の中で20数年前の叔母が登場しました。癌を患っています。でも叔母はそれを知りませんでした。
百合の花は叔母でアイリスの葉っぱは私のような気がしました。
日日是好日
本棚の中央にまだ読んだことのない本が並んでいる。恩田陸の名前が私の手を触れさせた。蒲公英の漢字も常野の漢字も作者と共に惹きつける漢字である。この本は私が求めたものではないと思った。娘の本かそれとも慎ちゃんの本かと思った。娘に聞いてみたら私ではないと言われた。慎ちゃんの本かなと思いながらも蒲公英の感じに魅せられて私が求めた一冊だっただろうか。読みはじめから不思議な世界の本であったが、引き込まれていった。
最後のページで発行年を知る。21年前の作品である。物語の終盤と我が家に起きた水害(鉄砲水)が同じ年代である。あの描写が我が家の崩壊と重なる。どんどんと私の心臓は主人公その人になり涙が溢れて止まらない。読み終わったのは朝方の4時だった。夜中に目が覚め2時間夢中で読んだようだ。急に睡魔が襲ってきて、寝室に行く。夢を見ていた。息苦しい夢だった。
私も同じことを体験している。霊感のようなそれでいてバカなと自分を否定する自分。「おい」と私は夫に起こされハッとして我にかえる。
暖かいぬくぬくの布団にくるまって、私はいつものように目を覚ますことができた。そして今日という一日をはじめるのです。
あの日遠い日になりかけている。あの日を境に家族4人と愛猫１匹は狭い長屋で一年を過ごした。失ったものや失った歴史を家族は共有して肩を寄せ合って、コンビニの廃材器で食べた朝食は思い出深い白米ご飯だった。
日日是好日
村田沙耶香著芥川賞「コンビニ人間」を読む。風のマジムに続いて本年2冊目である。
コンビニ人間を手に取りニャアとする私。頑張って読まなくてもいい厚さである。本好きの人にとって本の厚さは関係ないであろうが、普通人間にとって厚さは重要かつ完読する必須条件である。つまり読書家ではない。もちろん趣味読書なんて絶対に言えない。それでも暇な時と人生をネガティブに考えている時、本に救いを求めることが多い。
さて、コンビニ人間は？今時多いような気がした。人間は自分で考えることが苦手な人はマニュアルが辞書のように、今時ならスマホが絶対必要なような気がする。では私はどうか？仕事をしている時はアイデアと経営の仕方とか自分なりに勉強していたが、今ではスマホに頼りっぱなしである。考え無用。
コンビニ人間は本能に生きないのかな？機械的に生きるのだろうか？
五感に訴えているのだろうか？絶対に有り得る人間のような気がする。
日日是好日
元旦から今日で一週間です。
決まってすることがない毎日がSundayの71歳。それなのに時は動き、今朝は小寒らしく、布団から出している両手は冷え冷えである。両手に支えられている本は原田マハさんの「風のマジム」午年になり(私は年女)はじめての読書本である。有名画家がテーマの多い作家であるが、沖縄テーマも多かったような気がするが？まじむは若い。蒸留酒作りか、走っている感が非常に羨ましい。午年であってもこの馬はもう走れない。何か目標とかやりたいこととかないのか？
真剣にお茶のお稽古を今年はやってみようか？いやダメダメ。お茶の世界は宇宙の如く勉強せねばならない。今更勉強する能力は持ち合わせていない。軽い趣味で十分だ。では他には？毎回ピアノについては触れているのですが、このスマホから「夢」を聴いていると、隣でスマホをみている夫曰く「同じ曲でも違うもんだな」とつぶやかれる。そんなことあんたに言われなくってもわかっています。と心の中で叫んだ昨日の朝を思い出し、ピアニストは生まれた時から神道である。私は趣味の前、小習い程度であるからして、認知予防と思い長く細く続けるのみである。ではボランティアはどうか？これはとにかく無理だ。責任感がない。結論もないが食べることと旅行は今のところ私のできることだろうかな。これでいいのか？
日日是好日
