賽の神…願う

栃尾の平地区で、1月29日に行われた伝統行事「賽の神」。
雪の上に竹や藁でほこらを作り、中にご神体を祀る。大勢の住民が、古いしめ縄やお守りなどを持ってお参りに来て、新しいお守りのお札をもらって帰る。 そして豊作祈願や無病息災、家内安全を願い、目隠しされた人がほこらの周りを３回まわってほこらに火をつけます。 最後に子供たちも大人もさおにスルメをつけて残り火で焼きます。スルメを食べて今年一年元気に過ごせますように…と、ほおばっています。

佐藤隆介先生と豆撰Ⅲ 希望と感謝

「翼の王国」が豆撰に届き、
間もなくのことです。
突然、奇跡のように電話が鳴るのです。
「翼の王国を読みました。栃尾の油揚げを送ってください」
嬉しくって、嬉しくって、それは、一週間以上も続いたのです。

こだわって、こだわって、作ったはずの栃尾の油揚げでしたが、
思うように売れず、資金繰りに四苦八苦、「こんなはずでなかった。
どうしてあぶらげやをはじめたのだろうか」と
当時の私は後悔ばかりして、何度もこっそりと涙を流していました。
辛い日々でした。
それが佐藤隆介先生の記事のおかげで、予期もしない反響です。
私たちの失望は希望に変わっていきました。
栃尾で一番美味しいといわれる｢栃尾の油揚げ｣を作ろうと
夢を掲げ、豆撰を立ち上げたはず。
後には戻れない、進むしかないと気づいたのです。
それからも、数回佐藤隆介先生の著書に紹介していただきました。
・・・・・・それなのに、ここ数年その御恩も忘れ音信不通の不義理をしていました。
「池波正太郎の愛した本」を今こうして読み返すと
この本の中に
越後のほぼ真ん中の山中にある栃尾の「豆撰」から油揚げを取り寄せて食べるたびに、
ああ、これを一度亡師に食べてもらいたかったな・・・・・・と思う。と書かれていたのです。
とても、熱いものがこみ上げてきました。
あれから２５年も過ぎ、今ではあの頃よりお客様も増え
豆撰にあつあつの油揚げを食べに、わざわざ遠くからおいで下さる方もいます。

佐藤隆介先生に出会えて良かったことを今あらためて
思い出しています。
そして、２８年目を迎えた豆撰です。その間にたくさんの方と出会いました。
皆様、ありがとうございます。
挫折しそうになったら、この道、この本を思い出すことにしようと思っています。

佐藤隆介先生と豆撰Ⅱ

大失敗から
数か月過ぎたある日のことです。
ANAグループ機内誌「翼の王国」から突然の電話が豆撰に入りました。
その頃の私といえば、午前中は工場に入り、工場のみんなと一緒に
油揚げの生地を切ったり、栃尾の油揚げを揚げたり、清掃をしたりと
てんてこまいでした。
午後からは、事務仕事、手書きの、伝票、送り状作成です。
今では信じられない手作業ばかりでした。
次には、妹と二人で夕方遅くまで発送用の荷物作り、
受注生産の栃尾の油揚げ作りです。揚げる枚数も少ない代わりに
ひとりで三役はこなします。でも売上は伸びず、四苦八苦の毎日です。
美味しい油揚げを作ることを目標に頑張っても
資金繰りに悩まされ、この先どうなるのだろうかと頭を抱えていた時にかかってきた
一本の電話は私たちを失意から希望へ導いてくれたのです。
「翼の王国雑誌を制作しています。
是非、豆撰さんの栃尾の油揚げを取材をさせていただきたいのです。
佐藤隆介先生の一番推薦です」
受話器を持つ私の手は震え「何？どうしたの？」なんだか頭に血が上って
ぽっーとしてしまいました。
だって飛行機会社です。今でこそ娘が海外に住んでいるおかげで
飛行機に乗る機会もありますが、航空会社なんて、とんでもないことだったのです。
そして、佐藤隆介先生と初めてご対面することになったのです。
すでに、大きな失敗をしているのですから、気取ってみたところでどうしようもありません。
ありのままの、豆撰と私たちを見ていただきました。
米屋稼業の元社長、現社長そして私。
撮影も初めて、インタビューを受けるのも初めて、元社長はざいご弁(方言)まるだし、
現社長は寡黙、私はおしゃべりウーマンと
奇妙奇天烈の三人でした。
そして、2日間びっしりの撮影も最終段階へ。
揚げたてのアツアツ油揚げを食べていただくとになりました。
さすが、佐藤隆介先生は食通の池波正太郎先生の最初で最後のたったひとりのお弟子さん。
「生搾りだからうまいね。栃尾の油揚げにかぎって油抜きは不要なんだね。
揚げたてはまた格別だね」

(栃尾の油揚げにかぎって油抜きは不要…とは一枚一枚串にさし吊るすことによって
余分な油をきるからです)
と豆撰の生搾り、新潟産大豆へのこだわりを表現してくださったのです。

三人のエピソードを交え、ユーモアたっぷりに書かれた
ANAグループ機内誌 「翼の王国」は4ページもありました。
今まで雑誌に掲載された中で、この記録はいまだ塗り替えられていません。
そして、突然鳴り続いた電話の音・・・・・・。びっくり仰天でした。
さてこの続きは次回最終回も是非ご覧ください。

佐藤隆介先生と豆撰

長い事、豆撰の本棚で眠っていた一冊の本、 佐藤隆介著「池波正太郎の愛した味」を
手に取ってみると
豆撰が創業して、間もなかった頃のある事件が懐かしく蘇ってきました。

それは
郵便箱に眠っていた一枚のお手紙からはじまりました。
「栃尾の油揚げを友から頂きました。今まで食した栃尾の油揚げとは違う・・・
送ってください・・・」

この手紙は発見された時の半年くらい前から、
誰にも気づかれずに、壊れた郵便箱の下に挟まれていたのです。
それを見つけたのは亡き父でした。…手渡されたお手紙を開封した時の
私の慌てようといったら、
今思いだしても心も体も凍りそうです。
なぜなら、栃尾の油揚げを送ってくださいと書かれた白い便箋と
一緒に1万円札が入っていたのですから。
今日ある郵便箱はその時、二度とこのようなことが起らないようにと
亡き父が新しく買ってきてくれたものです。
あれから25年も過ぎてしまいました。
それから、事の次第を書き、申し訳ございませんの謝罪文を書きました。

すると、お手紙の主、佐藤隆介先生からお電話がかかってきたのです。
「どうしたのかと思っていたけど・・・そういうわけだったんだね、じゃあ、油揚げ送ってもらえるかね」の声に、人の優しさと寛容な心に感謝するのみでした。
そして、佐藤隆介先生は新潟ご出身であること。池波正太郎さんのお弟子さんだったこと。
文筆がお仕事であることを教えていただいたのです。

この大きな失敗が大きな転機を迎えるのでした。
この頃、栃尾の油揚げは世の中に知られつつ、ちょっと有名になりつつも
「豆撰」のことを知る人は、ほとんどいなかったのですから・・・・・・。

この続きはまた。

ただいま、７４歳の僕。

ここの家族に拾われて１４年。

僕は３ヶ月の可愛い赤ちゃんだった。
今じゃあ、人間に例えたら７４歳。

テレビを見ていた僕のご主人が「ああ、あと９年か」つぶやいた。
なんだよ。それって僕の歳だろう。変んなこと言わないでほしいな。縁起でもない。


「素浪人　月影兵庫」とかっていう時代劇に出ていた新潟生まれの近衛十四郎
の息子の松方弘樹という有名なマグロ釣り名人の死亡ニュースを見ていての一言だった。

僕はもちろん近衛十四郎なんて知らないさ。
家の奥さんから聞いたんだ。
侍姿が粋で、めっぽう強いらしい。刀が普通よりも長くて、
胡桃と胡桃を合わす鈍い音が良かったらしい。
おっとと話がそれちゃった。
主人のつぶやきに、僕の前で右手を枕に、まるでトドのように横たわっている方が
「あらあ、それは困るわ。私、すぐに老人ホームに行くわ」と、即返答。
これじゃあ、主人もかわいそう～。
だいたい、奥さんは二言目には、「マメはいいわよね、一日中寝ていられてさ、
たまには私と代わって仕事に行きなさいよ」」なんてひでえことを平気でいうのさ。
僕だって一日中寝てるわけじゃないんだよ。
たまにはシャバの空気も吸いたいよ。
三丁目の色白の彼女の顔も見たいし、それなのに、玄関がちょっと開いていたから
ジェームスのごとく大脱走を企てたら、どこかの大統領のように、
ファースト、ファースト、家が一番と奥さんは僕を引き戻すんだ。

まあ奥さんのいいところは
僕を風呂場に入れてくれるところかな？
奥さんの姿形には全く興味ないけど、風呂のお湯は僕が飲むには
最適な温度なんだ。左手でお湯をすくうこと数回。左手が疲れるから
そっと、顔を近づけてお湯を飲むと、心配そうに見ている優しい顔かな？

僕は74歳だけど
今朝のビッグニュース
92歳のおじいちゃんの叔母さんが亡くなった・・・
長生きだと、未知との遭遇？かな。叔母さん92歳、甥っ子92歳

僕は後3年半で92歳かな？？

湯を沸かすほどの愛とは

宮沢りえ主演映画「湯を沸かすほどの愛」を観ようと思った、きっかけは
日本アカデミー賞候補に「怒り」と並ぶ映画かもしれないと思ったからです。

そこで、対抗馬となる「湯を沸かすほどの愛」はどんな映画なのかと思い観ることに。
家業のお風呂屋さんを飛び出した、ボサボサ頭の優柔不断な夫にオダギリジョーさんはもってこいのお似合い役。その妻に宮沢りえさん。
松坂桃季さん演じる青年巧海、探偵役の駿河太郎さんもいい感じ。
映画って不思議なんです。
物語の内容はさておいて、出演されている俳優さんの知名度が観る人を洗脳するのです。
特に娘役の杉咲花さんは可愛らしく、この少女が
飽きさせることなく、物語は進みます。
３回ほど涙がこぼれるシーンがあります。
その最初は、「あなたは末期ガンです。数ヶ月の命です」と医師に宣言されたら、どうしますか？
肉親を癌で亡くしている私。
映画を観ながら、中学生だったSちゃん、叔母、そして実父の
闘病生活、そして死に至るまでが駆け足で巡ってきました。
いつか私もそうなるかもしれないとふと思うのでした。
さて、ここから、先が何とも言えないのです。
とても悲しかった、とても辛かった。これが愛だろうかと・・・
観終わったばかりの時は、いつものように感動したのですが
振り返ると
このタイトル「湯を沸かすほどの愛とは」の意味がわからなくなってしまいました。
映画って本当に不思議です。
赤い煙ってどうなのだろうか・・・・・・。

大雪の合間に「果し合い」

降り続ける雪にため息をつきながら
車庫の雪おろしの手伝い。腰は痛いやら、腕は痛いやら
おまけに、暖房がストップ。土曜、日曜は業者はお休みです。
仕方なく、エアコンをつけて寒さをしのぎました。
家の周りは雪、雪、雪。まだ降りはじめなのに、もう何日も降り続いたかのように
我が家の老人たちは「こんげんいっぺふって、大変だ大変だ」と大騒ぎで、
何度も何度「こんげんいっぺふって、大変だ大変だ」を繰り返します。
仕方ないでしょ！92年も生きてきてまだ慣れないの？とあきれ顔の嫁。
嫁の切り替えは早い、雪なんて心配してもどうなるものでもないでしょと
新聞のテレビ欄広告をみて
藤沢周平ドラマスペシャル「果し合い」を観ることに！

兄が家督を継いだ庄司家の部屋住みとして生涯の大半を過ごした庄司佐之助に仲代達矢。
緊張感とニューモアを交えた佐之助にぐんぐんと引き付けられました。
佐之助のお気に入りは、甥の娘、美也。その、美也に想う相手がいるのに、両親は家柄の良い男を押し付けるのです。
それは、まるで若かりし佐之助が許婚を失った昔の自分と重なるのでした。
ここで初老夫婦も自分たちの若かりし日をちょっとふりかえるのでした。
さすがに駆け落ちはしませんでした （笑）。


佐之助を待つ許婚のシーンは桜並木です。その桜の木の下に石仏が並んでいます。
このシーンは栃尾の七曲り（今では近代的な美術館になっています）を想像させました。

つぼみがふくらみ、開花し、はなびらが散ってゆく・・・嬉しさもあり、華やかさもあり、
そして寂しさも…人生のようなものを感じます。
このドラマは、時代劇というより
日本版ロミオとジュリエットのようにも感じました。
切なく、悲しい物語でしたが、意外！涙なし。
颯爽と裃を身にまとった佐之助の姿とラストの部屋に置かれた刀のシーンに
納得。いい映画だった、いえとても心に残る素晴らしいドラマでした。
佐之助にように、人生の終わりは自分に納得したいものだと
思いました。

さてはて、私の老後はどうなることやら、ドラマのようにはいきません。
老後を考えるより、まずは春を待ち、桜を楽しみましょうか？儚い桜ではなく
希望の桜を夢見て・・・・・・。