佐賀行きの便り

 あれから４０年以上の月日が経つのに

私の頭に浮かぶあなたは５歳の幼児。

佐賀からの車窓写真が届く。

栃尾の風景に似ているとあなたはメッセージと写

真を送ってくれる。

遠い出張で大変だけれど、行ったことのないとこ

ろに行けるのは嬉しいもの。

メッセージのやりとり

「私はピアノの練習をしているの」

あなたのお返事は

「俺も空港や駅で弾くピアノに魅せられピアノ始

めようかなって思っている」

私は３０年以上もピアノに触れていなかった。

それに

あなたは覚えていないかもしれないけど

保育園の発表会で私は上がってしまって

あなたの出番のセリフを飛ばして

ピアノを弾いてしまった。

口を尖らせ、あなたは

「俺のでばんがなかった」と抗議したよね。

「ごめんね」と謝った私。

あなた達のオペレッタなのに

私は間違わないようにピアノを弾かなければと

頭が宙に浮いてしまったの。

車窓を眺めて私とメール会話するあなたは

５歳。